Секреты ошибочной раскладки QWERTY

Что такое QWERTY? Конечно, речь о стандартной раскладке клавиатуры, которая наверняка находится сейчас перед вами. А если у вас в руках смартфон, то вы встретите ее виртуальную версию при вводе. Раскладка QWERTY считается общемировым стандартом и называется так по шести буквам в верхней левой части клавиатуры в раскладке для английского языка. Что в этом необычного? Необычно здесь то, что данная последовательность ошибочна, но все называют ее стандартом. Так повелось еще с пишущих машинок.

«Классическая» раскладка клавиатуры для первых настольных компьютеров IBM PC (начало 1980-х гг.)

Всё началось с пишущих машинок

В России они появились в начале XX века и запомнились прежде всего машинками Underwood («Ундервуд»). В них присутствовала та же раскладка букв, которая в начале 1980-х была использована в клавиатуре для IBM PC.

«Классическая» пишущая машинка начала XX века Underwood Model 5

Печатные машинки «Ундервуд» модели № 5 стали выпускать в 1900 году. В их описании говорилось, что это «первая по-настоящему современная пишущая машинка». Создатели не лукавили: когда компания переживала период расцвета, ее завод в Хартфорде (шт. Коннектикут) выпускал по одной машинке в минуту. Но сам стандарт QWERTY появился раньше.

Кто изобрел пишущую машинку?

После изобретения печатного станка люди хотели получить что-то более компактное для рукописных записей. Первым изобретателем пишущей машинки чаще всего называют венецианского гравера и издателя Франческо Рампазетто (Francesco Rampazetto), который в 1575 году создал механическое устройство, назвав его ‘scrittura tattile’. Устройство предназначалось для слепых, позволяя им общаться друг с другом и с другими людьми. Рудиментарный механизм состоял из деревянных брусков кубической формы с нанесенными на них рельефными знаками.

Первая в мире пишущая машинка – “scrittura tattile” Франческо Рампазетто

Прообраз так и остался экспериментом. Официальной датой рождения полноценной пишущей машинки принято считать 1714 год, а изобретателем – англичанина Генри Милля (Henry Mill), инженера New River Company. В патенте № 395, выданном ему королевой Анной, говорилось о создании метода для оттиска или расшифровки букв, с помощью которого «все надписи, какие бы они ни были, были поглощены бумагой или пергаментом настолько аккуратно и точно, что их нельзя было отличить от напечатанных». А также указывалось, что устройство может стать очень полезным в расчетах и публичных записях, поскольку позволяет производить «более глубокое и долговечное впечатление, чем любое другое письмо, и его нельзя стереть или подделать без явного обнаружения». Но чертеж самого механизма в патенте отсутствовал.

Исследования говорят, что изобретение Милля напоминало “scrittura tattile” – но почему же именно изобретение Милля стали называть первым? Потому что фактически это еще не была та пишущая машинка, которую мы сегодня знаем, но именно появление устройства Милля подтолкнуло других изобретателей на создание других, более совершенных моделей и развитие концепции пишущей машинки.

Публикация о пишущей машинке Генри Милля

Среди наиболее известных последующих изобретений наиболее известна модель итальянского механика Пеллегрино Турри (Pellegrino Turri). В 1801 году он сконструировал уникальную пишущую машинку для графини Каролины Фантони да Фивиццано, с которой его связывали романтические отношения. Графиня страдала слепотой, что подтолкнуло Турри на создание устройства, благодаря которому они могли вести переписку. Сама машинка не сохранилась, но до наших дней дошли некоторые письма, напечатанные с ее помощью. Эта история была рассказана в романе “The Blind Contessa’s New Machine” современной американской писательницы Кэри Уоллес (Carey Wallace), ставшем бестселлером в США в 2010 году.

Предположительный вид пишущей машинки Турри

Улучшить конструкцию пробовали многие изобретатели в Европе и США. Большую популярность получила, например, конструкция Расмуса Маллинг-Хансена (Rasmus Malling-Hansen), выпущенная в 1865 году. Эта модель стала первой коммерчески продаваемой пишущей машинкой, получив название «шар Хансена для письма».

«Шар Хансена для письма»

Как видим, раскладки QWERTY у машинок того времени пока еще нет, но отпечатанный на них текст выглядел весьма достойно.

Раскладка рычажков с буквами в «Шаре Хансена» и пример отпечатанной страницы

«Революция» началась с появлением в 1867 году конструкции, предложенной американским изобретателем Кристофером Шоулзом (Christopher Latham Sholes). Он работал редактором газеты в городке Милуоки. В США тогда только-только завершилась гражданская война, работа типографии часто прерывалась забастовками наборщиков. Чтобы избавиться от этой зависимости, Шоулз решил сконструировать ручной вариант наборной типографской машины. Помогали ему в этом Сэмюэль Соул (Samuel W. Soule) и механик-любитель Карлос Глидден (Carlos S. Glidden). В 1868 году Шоулз получил патент.

Пишущая машинка Sholes & Glidden

Поначалу машинка Шоулза и Глиддена была встречена без энтузиазма: стоила она дорого и для работы с ней требовались обученные операторы. Но к концу XIX века в США начался бурный рост промышленности и требовалось все больше канцелярских работников для ведения переписки. Набор текста с помощью пишущей машинки Шоулза не требовал тяжелого физического труда. Более того, это изобретение открывало дорогу для привлечения к работе женщин. Возможно, поэтому первые модели Шоулза были похожи на швейные машинки.

В 1873 году права на изобретение Шоулза приобрела оружейная компания “E. Remington and Sons”. Вскоре ее инженеры усовершенствовали конструкцию и освоили выпуск новой модели под названием ‘Remington No. 1’.

Изобретение раскладки QWERTY

Хотя новая модель появилась в 1874 году, изобретение QWERTY для ее клавиатуры растянулось до 1878 года. Самая ранняя клавиатура машинки Sholes & Glidden образца 1868 года напоминала клавиатуру фортепьяно. В общей сумме на ней было 36 клавиш: буквы и цифры (от 2 до 9) располагались в два ряда, а клавиши для 1 и 0 отсутствовали (ради экономии места), вместо них нажимали буквы I и O.

Клавиатура первой пишущей машинки Sholes & Glidden напоминала клавиатуру фортепьяно (патент 79868)

Но у такой раскладки быстро выявился недостаток: частая сцепка рычагов при печати требовала времени на их «распутывание». Помимо этого, «рояльная» раскладка делала пишущую машинку громоздкой. И в 1870 году появилась более компактная версия – кнопки, заменившие клавиши, размещались в три ряда. Но в раскладке все еще присутствовал алфавитный порядок: предполагалось, что при наборе так можно быстрее найти нужную клавишу.

С ростом рынка росли навыки и скорость набора. Однако алфавитный порядок клавиш нередко приводил к заклиниванию соседних рычажков. Стало понятно, что нужно расположить буквы так, чтобы наиболее часто используемые находились в средней части клавиатуры, а остальные по краям. Но любая другая последовательность замедляла набор – приходилось тратить больше времени на поиск нужных букв.

Оружейники знают свое дело лучше всех

Существует множество легенд, как возникла раскладка QWERTY. Самая популярная гласит, что Шоулз как-то пришел на блошиный рынок, где продавались его машинки. Вокруг были развешаны таблички с буквами – их вывешивали в произвольных комбинациях, и среди них он увидел вариант QWERTY. Однако с машинками была связана еще и другая проблема: в некоторых словах, когда последовательно ударяли по соседним рычажкам, они сцеплялись.

В итоге Шоулз сначала выделил наиболее распространенные сочетания букв в англоязычных словах, такие как th или he. Теоретически под запрет должна была попасть и четвертая по распространенности пара – er, присутствующая в QWERTY. Говорят, «правильной» должна была стать последовательность QWE.TY, где взамен нынешней R следовало ставить точку. Но это изменение внесли слишком поздно – в производство уже отправили раскладку QWERTY.

Ходят слухи, что ошибкой пробовали воспользоваться конкуренты. Якобы они выпустили поддельную пишущую машинку, но с «правильной» раскладкой QWE.TY, и теоретически им должна была улыбнуться фортуна, но сработали другие рыночные факторы.

«Контрафактная» пишущая машинка с «правильной» раскладкой QWE.TY. Источник: The World of Typewriters

В 1873 году к Шоулзу обратились представители компании Remington, которая до этого занималась выпуском ружей. Восемь лет ранее, в 1865 году, в США закончилась Гражданская война. Заказы на выпуск ружей упали, компания искала новые заказы. При этом она была оснащена хорошим оборудованием, которое позволяло выпускать высокоточные изделия.

Поняв, что покупателям нужен красивый, надежно работающий механизм, изготовленный из качественных материалов с соблюдением строгих производственных норм, Шоулз заключил с Remington производственное соглашение на выпуск крупной партии. Пишущие машинки стали «высокоточным оружием».

Пишущая машинка Шоулза, 1873. Исторический музей города Буффало и округа Эри

Именно в Remington попала «ошибочная» раскладка QWERTY. Зато покупателям понравилось качество новых машинок. Даже понимая, что совершает ошибку, Шоулз застолбил за собой изобретение раскладки QWERTY. В 1878 году он получил патент № 207559, который стал первым задокументированным подтверждением этой раскладки.

Благодаря сотрудничеству с Remington, пишущая машинка приобрела «промышленный» вид. Уже к 1890 году по всей стране работало более 100 000 пишущих машинок Remington. Судьба раскладки QWERTY была решена в 1893 году, когда американские компании The American Writing Machine Company (Caligraph), Densmore and Brooks, Smith Premier Typewriting Company и Yost Writing Machine Company решили объединиться под управлением Remington. Они согласились принять QWERTY в качестве стандарта де-факто. Появившаяся объединенная компания Union Typewriter Company стала эталоном в мировом производстве пишущих машинок.

Пишущая машинка Sholes & Glidden, произведенная E. Remington and Sons (Источник: «Википедия»)

Ученье всему голова

Почему «ошибка» победила? Ответ прост. Успех предполагает завоевание рыночного преимущества – это прекрасно понимали в Remington. Они запустили обучающие курсы для машинисток, разумеется, за небольшую плату. Машинистки учились быстро набирать текст по запатентованной QWERTY-системе и продвигали бренд Remington. Работодатели стремились нанимать обученных машинисток и закупали пишущие машинки Remington, на которых те были обучены.

Кстати, эта же рыночная стратегия активно применяется и в наши дни. Компании Apple и Microsoft завоевывали рынок по маркетинговой методике Remington.

Взлет и падение

Компания Union Typewriter Company, которая объединила первых производителей пишущих машинок, не производила машинки под собственной маркой. Этим занимались члены треста, каждый использовал собственный бренд, хотя конструкция была одинаковой.

Но конструкция машинок продолжала улучшаться. К 1903 году она приобрела «классический» вид и в ее совершенствовании уже участвовали и конкуренты. Один из них, Wagner Typewriter Company выпустила модель Underwood, которую стали продавать, используя маркетинговый термин “visible”. Он означал, что конструкция доведена до совершенства, позволяя набирать вслепую, не смотря на клавиатуру.

Это привело к тому, что родоначальники стали рассыпаться. Компания Smith Premier, входившая в траст Union Typewriter, покинула его и создала компанию L. C. Smith & Bros, которая запустила в производство собственные visible-модели. Взамен ее в траст пришла Monarch Typewriter Company, которая в конце 1904 года организовала выпуск своих visible-моделей «от родоначальников».

«Классические» пишущие машинки Monarch с раскладкой QWERTY (фото с аукциона Merrill's Auction)

Падение империи Union Typewriter оказалось таким же стремительным, как и взлет. Сначала участники траста активно продавала пишущие машинки на зарубежных рынках, но они не выдержали конкуренции. В 1914-1915 гг. закрылась фабрика Monarch. Производство было перемещено на фабрику Remington. Visible-стандарт подвергся ребрендингу. В 1921 году эти машинки выпускали уже под брендом Smith Premier. Но конкурентов стало так много, что все забыли об изобретателях.

Вот такая история рождения раскладки QWERTY, которая сегодня смотрится как «вечная».