Почему звезды геймдева отказываются ехать на конференцию GDC?

Логотип компании
12.03.2026
Почему звезды геймдева отказываются ехать на конференцию GDC?
Изображение: Shutterstock / 2358379317
На этой неделе десятки тысяч разработчиков и продюсеров игр снова соберутся в Сан-Франциско, как это происходит с 1988 года. Недельная конференция Game Developers Conference (GDC) – мероприятие очень важное, почти священное для индустрии. Но в этом году организаторов ждет неожиданность, так как многие иностранных отказались от поездки, и причина тут далеко не в стоимости билетов.

Десятки разработчиков игр, в один голос твердят, что ехать в Штаты им теперь как-то боязно. Страна, которая раньше манила возможностями, теперь пугает пограничным контролем, историями про задержания и внезапной любовью местных властей к досмотру телефонов. Особенно остро это чувствуют те, кто не вписывается в стандартный портрет туриста - люди с необычными именами, или те кто имел неосторожность высказываться по политическим вопросам.

«Честно говоря, я не знаю никого не из США, кто планировал бы поехать на следующую GDC», - вздыхает Эмилио Коппола из Godot Foundation, который сейчас обитает в Испании. «Мы никогда не чувствовали себя супер-безопасно, но теперь рисковать точно не готовы».

Во всем виноват COVID-19

Надо сказать, что любовь к GDC начала остывать еще до того, как политическая погода в США испортилась. Многие разработчики признаются, что переломным моментом стал 2020-й, когда конференцию отменили из-за ковида. Тогда все дружно ушли в онлайн и вдруг поняли, что летать через океан ради пары встреч показалось не так уж и необходимо.

Суд признал «Леста Игры» экстремистской организацией и обратил её активы в доход государства

Но если пандемия просто приучила народ к видеосвязи, то в 2025 году к нежеланию тратить время добавился откровенный страх. Истории про задержания туристов прямо в аэропортах, про то, как людей разворачивали обратно из-за старых постов в соцсетях, начали повторяться.

«Слышать, как европейских граждан арестовывают на границе за их взгляды на США - это не тот эксперимент, который я хочу поставить на себе», - честно говорит Назих Фарес, гражданин Франции и Ливана, творческий директор Le Cabinet du Savoir.

Некоторые, кто все же отважился приехать в прошлом году, до сих пор вспоминают это с содроганием. Неха Патель, фрилансер и аудиодиректор, рассказывает, что пограничник был крайне любопытен. Не просто классическое «ах, темнокожие», а прямо допрос с пристрастием: кого, где, на кого работаешь. Пришлось соврать, что американских клиентов нет, и скромно умолчать о фрилансе. Слишком страшно было говорить правду.

Подготовка к «вторжению»

Те, кто все-таки рискнул поехать на GDC-2025, готовились как к вылазке в тыл врага. Один разработчик из крупной студии рассказал, что перед поездкой все сотрудники получили дополнительный инструктаж по безопасности и пачку юридических бумаг на случай, если их задержит иммиграционная полиция. В этом году, кстати, их студия решила не испытывать судьбу и физически на конференции не появляться.

S.T.A.L.K.E.R. персона нон грата в России

Другие товарищи по цеху тоже разработали технологии самосохранения. Например, Джей Си Лау, старший продюсер из Амстердама, перед вылетом разослала трем людям, не едущим на конференцию, копии паспорта, маршрута и данных спикера. Инструкция была простая: если в назначенное время не выйду на связь - тащите все в австралийское консульство.

Эмилио Коппола из Godot Foundation пошел еще дальше и на всякий пожарный вычистил свои соцсети. Мало ли что он там мог написать, вдруг пограничникам не понравится.

Ничего личного, просто политика

Представители GDC, конечно, бодрятся и рапортуют, что в прошлом году международных гостей было «в целом не меньше, чем обычно». Но истории, которые год назад только начинали всплывать, сейчас стали суровой реальностью. И каждый, кто думает о билете в Штаты, теперь обязан держать в голове мысль: а не отправят ли меня домой прямо из аэропорта?

Австрийка Элин Муйрес, основательница Cohop Game, прочитала несколько длинных статей о том, как задерживали туристов из Британии и Германии, и для нее это стало последней каплей. У нее уникальное имя, ее политические взгляды гуглятся за секунду. «Я не чувствую себя в безопасности», - констатирует она.

Теперь моих белых друзей ловят как меня

Рами Исмаил, легендарный инди-разработчик и ветеран GDC с 2010 года, относится к ситуации философски. Он говорит, что никогда особенно не чувствовал себя в США в безопасности. У него арабское имя и внешность, и ему всегда давали понять, что многие в Штатах не горят желанием видеть его где-либо, так что он уже привык к допросам и изъятым паспортам.

Но сейчас, говорит Рами, ситуация вышла на новый уровень. Раньше было плохо, теперь его белых друзей ловят так же, как его. Сам он на GDC не едет, потому что уверен, если его задержат правоохранители, то на свободу он выйдет не скоро. 

Палестинские композиторы и прочие «опасные элементы»

Для некоторых разработчиков фактор риска умножается на особенности биографии. Неха Патель, например, боится, что ее поддержка альбома композиторов Палестины и цвет кожи могут сыграть злую шутку. Она не шутит, когда говорит о страхе оказаться в лагере для задержанных.

Йорг Фридрих, чья игра «Through the Darkest of Times» как раз про политические потрясения в Берлине 30-х годов, считает, что въезжать в США людям, выступающим против фашизма и автократии, сейчас слишком опасно. Вдруг их искусство неправильно поймут и развернут обратно?

Подальше от трущоб

Конечно же дело не только в пограничной службе и политике. Сама GDC, которая проходит в центре Сан-Франциско, тоже перестала быть «праздником, который всегда с тобой». Ветераны конференции жалуются на бездомных на улицах, открытое употребление наркотиков и общую неуютность города.

Датский инди-разработчик Мартин Пильмайр, воспитанный на скандинавском «люксовом коммунизме», искренне недоумевает, как можно при таких деньгах не сделать город нормальным для всех? Эта неприглядная картина, по его словам, производит неизгладимое впечатление.

Организаторы GDC, конечно, пытаются спасти положение: запустили круглосуточную горячую линию безопасности, предлагают охрану для сопровождения. Они понимают, что политический климат в США создает неопределенность, и обещают следить за ситуацией. Однако разработчики настроены скептически. Чтобы они снова захотели приехать в США, говорят они, политика должна поменяться кардинально. Покупать кнопочный телефон, просить друзей следить за маршрутом и гадать, не выберут ли тебя для выполнения плана по депортациям - как-то не похоже на безопасную командировку.

Кстати, Microsoft сейчас работает над новой консолью. Устройство, которое пока прячется под кодовым именем Project Helix, сможет запускать и игры предназначенные для ПК.

Источник: Ars Technica