Слепые стрелки
Любые рассуждения об успешных прогнозах в научной фантастике почему-то рождают у меня в голове такую картинку: стрелки с завязанными глазами, вращаясь на месте, упорно палят куда-то, надеясь рано или поздно попасть в мишень. И в этом есть резон – если палить из автомата во все стороны очень долго, то куда-нибудь да попадешь.
Объем созданной за 200 лет мировой фантастки настолько велик, что в ней, конечно же, обнаружатся вполне удивительные «попадания». И если рассматривать даже зарю ее развития, и в книжках Жюля Верна учитывать только верные «пророчества», то сам собой возникает миф об «удивительном французском провидце». Еще бы – он предсказал телевидение в «Париже в XXI веке», голографию – в «Замке в Карпатах», вертолеты – в «Необыкновенных приключениях экспедиции Барсака». Но, если параллельно анализировать и промахи, то картинка четко ими уравновесится. Жюль Верн ошибся, рассказывая об открытом море вокруг Северного и Южного полюсов, о наличии атмосферы и воды на обратной стороне Луны, об океанских глубинах до шестнадцати тысяч метров… И этот список ляпов можно продолжать и продолжать. Недаром известный бельгийский зоолог Б. Эйвельманс заметил: «Не читайте Жюля Верна в зрелом возрасте, тем более если вы к этому времени получили уже какое-то образование. Вы будете разочарованы. Вы увидите, что за оглушающими псевдоучеными рассуждениями и кучей технических терминов скрывается пустота».
Относительно предсказаний у фантастов у читателей и критиков обычно возникает некий «синдром самообмана» – они замечают только успешные «попадания». А ведь при этом даже «удачные выстрелы» выглядят не столь уж блестящими, если начинать копаться в подробностях. С деталями у «пророков от НФ» дело обстоит обычно очень плохо.
Хрестоматийным примером удачного предвидения в научно-фантастической литературе всегда считается описание атомной войны у Герберта Уэллса в романе «Освобожденный мир». Ну, во-первых, ничего реального британский фантаст не предсказал, так как ядерной войны, слава богу, пока еще не было. А, во-вторых, если мы обратимся к тексту книги, то увидим нечто весьма странное: «Бомба взрывалась, превращаясь в чудовищный котел огненной энергии, на дне которого быстро образовывалось нечто вроде небольшого беспрерывно действующего вулкана,.. продолжая с яростной силой вызывать извержения, которые могли длиться годами, месяцами или неделями – в зависимости от размеров бомбы и условий, способствующих или препятствующих ее рассеиванию». Как-то это совсем не похоже на то, что произошло 6 августа 1945 года в Хиросиме…
Детали не угадываются, детали… Фантасты частенько даже не замечают, какие нелепые анахронизмы появляются в их книгах. Сочетают несочетаемое. На страницах НФ-романов о будущем сплошь и рядом совмещаются галактические звездолеты и проявка кинопленки на их борту (С. Лем «Эдем»); путешествия к звездам и использование при этом атласов Галактики, напечатанных на бумаге (С. Лем «Непобедимый»); бумажные деньги и тысячи освоенных планет Млечного Пути (Д. Вэнс, цикл о «принцах-демонах»)… Вместо цельной картины мира возникает какое-то «литературное одеяло», сшитое из не подходящих друг другу лоскутков. Но ничего, «старушки кушают».
Попадания в цель у писателей-фантастов чаще всего происходят, когда они говорят о возможных открытиях походя, не ставя себя целью четко и конкретно предсказать реальность. Лишь упоминая о возможном антураже будущего. Вот тогда-то братья Стругацкие и угадывают возникновение мобильников («радиофонов») и Интернета («Большого Всемирного Информатория»), а сценаристы «Звездного пути» – «компьютеров-планшетов». Авторы в этом случае не прорабатывали точную картину грядущего, не стремились натужно изобразить «как это будет». Просто что-то придумали походя. И точнехонько попали.
В этом явлении есть какая-то мистика. И, если последовать теории о том, что успешный писатель – это всего лишь медиум, удачно угадывающий страхи и надежды масс, то, видимо, фантаст-«провидец» – это медиум, ловящий невнятные сигналы из возможного будущего. Впрочем, это так, «шутка юмора»…
Однако, наряду с таким случайными пророчествами, были в научно-фантастических книгах описания изобретений и событий, которые воспринимались как то, что неизбежно воплотится в самом ближайшем будущем. Их описывали в десятках и даже сотнях произведений, предлагая в качестве банального элемента грядущего. И в итоге именно эти элементы НФ столь же далеки от реализации, как и на заре становления научно-фантастической литературы.
Во-первых, вышла промашка с освоением Солнечной системы. В конце шестидесятых годов ХХ в. и писатели, и ученые, и самая широкая публика вполне серьезно считали, что к 2001 году у нас будут не только базы на Луне и Марсе, но и США легко смогут послать космический корабль с астронавтами к Сатурну. При желании. Как у А. Кларка в «Космической одиссее 2001 года».
А в книге братьев Стругацких «Возвращение» в 2017 году Союз Советских Коммунистических Республик уже отправлял космическую экспедицию «в направлении созвездия Лиры», чтобы достичь «светового барьера». И это пример беспочвенных надежд из текстов писателей самого первого ряда. Чего же говорить о полузабытых и уже совершенно забытых сочинителях НФ, изображавших околоземные окрестности в виде захолустного заднего двора межзвездной цивилизации землян.
А что у нас, в текущей реальности? С трудом летаем на МКС да мечтаем повторить высадку на Луне шестидесятилетней давности. Эх…
Вторым неизбежным элементом грядущего, о котором вещали фантасты направо и налево, должны были стать человекоподобные роботы. Да от механических людей уже проходу быть не должно. Сейчас-то, во втором десятилетии XXI века. Ведь в самом известном в истории НФ цикле рассказов на эту тему («Я, робот» А. Азимова) специализированная фирма по производству таких агрегатов «Ю.С. Роботс энд Мекэникел Мэн Корпорейшен» появилась аж в 1982 г. А к 2008 г. роботы настолько усовершенствовались, что возникла необходимость в специальность «робопсихолог»…
И все тот же вопрос: «Чего же вы так облажались, писатели-провидцы?» Да, у нас вроде бы есть «интеллектуальные» холодильники и «умные» пылесосы. (Впрочем, о качестве их «ума» лишний раз вспоминаешь, когда такой пылесос заезжает в какой-нибудь хитрый угол квартиры и намертво там застревает). Но от создания человекоподобных роботов, да еще и обладающих пресловутым искусственным интеллектом, мы далеки почти также, как А. Азимов или Г. Каттнер, писавшие свои книги во времена «Золотого Века» американской НФ.
И последним несбывшимся, но считавшимся банальностью прогнозом оказалось управление погодой. Контроль над дождиком или снегопадом воспринимался как нечто неизбежное чуть ли не с момента выхода в свет известной книги Х. Гернсбека «Ральф 124С41+». А это, напомню, не много – не мало, а 1911 год! И поэтому через пятьдесят лет у тех же Стругацких в подготовительных материалах к утопии «Возвращение» можно было встретить такие пассажи: «Полная власть над климатом. Каждая крупная зерновая фабрика имеет возможность устанавливать над своими полями такую погоду, какая ей заблагорассудиться». (Впрочем, чего там погода. К XXII веку земляне даже вулканы должны научится усмирять). И поэтому книги про «климат-контроль», вроде «Властелинов погоды» Б. Бовы, многие читали со скукой, как какой-нибудь производственный роман про будни сталеваров. Но время шло, шло, шло… А погододелательных машин или механических вызывателей дождя так и не появилось. Вместо этого погода постоянно преподносит сюрпризы, вроде последнего московского урагана или потопа в Приморье, издевательски показывая, насколько она осталась неподвластной человеку…
А вообще, чтобы понять, как можно за один раз все предсказать неправильно, рекомендую найти на «ютубе» советский диафильм «В 2017 году», сделанный по рассказу В. Шевченко с таким же названием. Там штампы на месте – и невероятные успехи Советского Союза в освоении ближнего космоса, и домашние роботы, и управление погодой. А в качестве бонуса – самоуничтожение последнего капиталистического государства… Вот только граждане на улице продолжают читать бумажные газеты, и этих бумажных газет на всех по-прежнему не хватает. (Видимо, как и туалетной бумаги, мыла, бритв, носок, лампочек… И «прочая, и прочая, и прочая»…)
Так что же «из вышесказанного вытекает», как любил говаривать товарищ Сталин? А очень простая вещь: читателям не надо воспринимать писателей как пророков, ожидая от них постоянных и стопроцентных «попаданий в цель» при изображении «картинок грядущего». А писателям надо быть скромнее, не рядится в тоги оракулов, не увлекаться подробным описанием «нашего завтра» и помнить о мудром тезисе Б.Н. Стругацкого: «О Будущем, если честно, если – положа руку на сердце, – о Будущем мы знаем сколько-нибудь достоверно лишь одно: оно совершенно не совпадает с любыми нашими представлениями о нем».
Опубликовано 18.09.2017