Санта Клаус, Кыш Бабай и пластическая магия
Наступил декабрь, а с ним и пора предновогодних приготовлений. Даже самые серьезные печатные издания позволяют себе добавить в номер немного романтики. Редакторы спешно ищут слезовыжимательные истории о счастливых новогодних приключениях или неожиданной встрече под елкой двух изрядно постаревших, но сохранивших боевой задор юности влюбленных. Не могли оставаться в стороне и мы. Перед вами правдивое повествование с шокирующими подробностями личной жизни человека и его грузовичка.
Однажды с моим другом случилось непредвиденное – он вдруг ощутил себя Дедом Морозом. А может быть, Святым Николаем или Кыш Бабаем. Хотя я лично подозреваю в нем земное воплощение финского Йоулупукки. Чуть позже объясню почему.
Сейчас уже неважно, какая из версий прошивки для веселых новогодних бородачей взяла в нем верх. Важно то, что он начал раздавать подарки. Тетенька за кассой супермаркета регулярно получала от него улыбку, любители поболтать – интересную беседу, а настоящие «пацанчики с раёна» при попытке «потрещать за жизнь» огребали от него совершенно бесплатно краткий и оптимальный пешеходный маршрут для дальнейшего передвижения. Иногда в комплекте шел дополнительный бонус – придание телу начального ускорения и вербальные пожелания доброй и быстрой дороги.
Только со мной у него как-то не заладилось. Я ведь не работаю в супермаркете, и не пристаю к прохожим, попивая пивасик в сквере. Впрочем, поболтать, однако, люблю – обстоятельно и на любые темы. Видимо, поэтому он и решил меня облагодетельствовать.
Одним мерзопакостным осенним днем зазвонил мой мобильный телефон и женский голос без лишних условностей вопросил: «Евгений, ты посылку забирать будешь?» Не так уж часто мне приходят посылки, чтобы я мог ими разбрасываться направо и налево, а потому я вздохнул, завел свой старенький «Форд Транзит» и под неприличные звуки, издаваемые выхлопной трубой этого самодвижущегося пылесоса, поехал на почту.
Примечание для скептиков и столичных жителей. Это в больших городах вы можете прожить в одном доме двадцать лет и не знать соседа по лестничной клетке. И, вполне вероятно, никто не позвонит вам по поводу залежавшейся в отделении посылки. А у нас в провинции, все по-другому: все знают всё обо всех. Какой теленок родился у соседа, сколько лет твоим деткам, куда и зачем ты ездил в прошлый четверг, и т. д. И, естественно, посылку сразу опознают, найдут твои контакты и обязательно предупредят тебя, ну и всю округу заодно. Очень удобно, знаете ли.
Так вот, в небольшой коробке были упакованы пара SSD для апгрейда моего компьютера, пара журналов про чего-то там в мире ИТ, обрывки газеты с сообщениями о небывалых распродажах в столичных супермаркетах и вот ЭТО в маленькой коробочке из-под крема.
.jpeg)
Выглядело ОНО непривычно, но в то же время очень знакомо... Витаминки? Нет, витаминки обычно в желтой глазури – не стану же я слизывать ее, а оставшееся... Может быть, Lapis album? Да я вроде не поклонник гомеопатии. Запрещенные вещества? Но все мы знаем, что полиция наша бдит и не допустит такого наглого беззакония…
Словом, так и осталась бы лежать эта нежданная радость в жестяной коробочке, кабы новоявленный добрый волшебник не позвонил и не дал подробные разъяснения: «Запомните это слово – полиморфус, он же Polymorph и ShapeLock. Пластик с необычно низкой температурой плавления. Для того чтобы работать с ним, нет необходимости в высокотемпературных промышленных экструдерах. Можно просто набрать горячей воды из чайника, засыпать туда гранулы и немного подождать. Как только гранулы стали прозрачными, пластик готов к использованию».
Но лучше бы он этого не делал. К такому количеству новых впечатлений нужно быть хоть немного подготовленным. Оказывается, многие творческие люди уже давным-давно используют полиморфус для изготовления ролевых костюмов и масок:
Создают замечательную бижутерию, украшения и искусственные букеты:
.jpeg)
.jpeg)
Или яркие и заметные дизайнерские часы и светильники:
.jpeg)
.jpeg)
Да что там говорить, даже рыбаки делают светящиеся блесны и приманки из полиморфа:
Естественно, мне тоже захотелось сотворить что-то подобное. Единственное, что останавливало от косплея, – ясное понимание последствий. Если начать прогуливаться по перелескам и грунтовым дорогам моей области в костюмах загадочных персонажей с клыками и светящимися щупальцами, местные охотники не будут долго размышлять… А вероятнее всего, меня просто определят как неизвестную разновидность инопланетной фауны или подтип снежного человека и решат украсить один из охотничьих домиков моим хорошо выделанным чучелом.
Да и со всем остальным у меня ничего не выходило. Ни с бижутерией, ни с дизайнерскими украшениями. Даже самодельные блесны не трогали своей красотой. Тот самый случай, когда приходится просить у судьбы только одного: «Йоулупукки, Йоулупукки, перешей на плечи руки». Однако жизнь всегда дает нам возможности. Нужно просто их вовремя заметить. Мой «Форд Транзит», глядя на бессмысленные творческие потуги хозяина, решил пожертвовать собой ради высокой цели и… сломался. Причем очень удачно выбрал время и место – на единственной в наших краях дороге, где разрешено движение со скоростью 110 км/ч.
Чтобы было понятней, это примерно как заглохнуть в крайней левой полосе на МКАДе. Непередаваемые ощущения. Рычаг переключения передач внезапно прикинулся куском резины и послушно принимал любые позиции, но стоило его отпустить, как он моментально возвращался в нейтральное положение. Толку от попыток образумить взбунтовавшуюся технику было немного, пришлось плавно съезжать на обочину и притормаживать на включенной четвертой.
После краткой диагностики стала понятна причина: износ пластиковой втулки троса переключения передач. Как выяснилось, предыдущий хозяин использовал очень изящное решение – уплотнение соединения при помощи старой промасленной тряпочки. Тряпочки, господа!!! Если, не дай Бог, в вашей жизни появится необходимость в покупке подержанного авто, внимательно смотрите в кристально честные глаза продавца! Возможно, он тоже принадлежит к тайному ордену любителей тряпочек, проволочек и прочих неординарных решений.
Как бы там ни было, импровизированный уплотнитель очень старался быть полезным, но, к несчастью, годы взяли свое и он сделал небольшой, но фееричный сюрпрайз.
В механических КПП применяются шарнирные или тросовые системы передачи усилия от рычага переключения непосредственно к коробке. Очень часто сами шарниры или тросы находятся в рабочем состоянии и их меняют только из-за износа концевых пластиковых наконечников. Стоимость замены троса переключения передач в моем случае была от трех до тридцати тысяч рублей в зависимости от качества детали и жадности продавца. Добавьте сюда стоимость эвакуации с трассы и вынужденный недельный простой. За неделю деталь со склада продавца как раз добралась бы до меня.
.png)
В качестве альтернативы была возможность применить небольшую «оптимизацию расходов» (ужасно люблю это словосочетание, видимо, в роду у меня были эффективные менеджеры). К счастью, нашелся термос с кипятком, кружка и немного гранул полиморфуса. Дальше все делалось в соответствии с инструкцией.
-
Засыпаем в кружку гранулы полиморфуса и заливаем горячей водой.
-
Ждем, пока пластик станет прозрачным.
-
При помощи подручных средств достаем мягкий пластик.
-
Вдавливаем его внутрь шарнирного соединения и немедленно ставим его на место.
-
Заводим двигатель и едем дальше по своим делам.
Сам процесс ремонта длился минут пять. Гораздо больше времени заняли размышления на тему, стоит ли менять трос на новый. Поскольку отремонтированная деталь никоим образом не влияла на безопасность движения, было решено оставить ее как контрольный образец для понимания устойчивости полиморфуса к механическим нагрузкам.
* * *
Со времени этого предновогоднего приключения прошел уже целый год. Несмотря на сложные условия работы, деталь стоит на месте и ломаться не собирается. Правда, мой добрый «Форд Транзит» преподносил мне много других сюрпризов, но это уже совсем-совсем другие и не такие интересные истории.
Опубликовано 22.12.2020